ความแห้งแล้งในแคลิฟอร์เนียได้สร้างความหลงใหลให้กับน้ำ แต่บางครั้งไม่มีน้ำก็ไม่เป็นไร
มีการซื้อขายยาเสพติดเกิดขึ้นในระยะที่ได้ยิน ขณะที่เพื่อนร่วมงานของฉันและฉันนั่งจิบกาแฟนอกบาร์ในเมืองเล็กๆ ริมชายฝั่งของรัฐแคลิฟอร์เนีย ข้อตกลงนี้ไม่ได้คาดคิดมาก่อนเนื่องจากบรรยากาศที่นี่ ทั้งคู่แลกเปลี่ยนสินค้าและเงินสดและเดินหน้าต่อไป จากนั้นผู้หญิงอายุ 30 กลางๆ ออกจากบาร์ หยุดบนทางเท้าแล้วตะโกนว่า “เครื่องดูดฝุ่นของฉันอยู่ไหน” นั่นเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด
เรานั่งอยู่นอกร้าน Smiley’s Schooner Saloon ใน Bolinas เมืองใน Marin County ซึ่งอยู่ห่างจากซานฟรานซิสโกไปทางตะวันตกเฉียงเหนือไม่ถึง 30 กิโลเมตร รถเก๋งเป็นศูนย์กลางของเมือง อาคารโบราณที่ผุพังจากสภาพอากาศเป็นเครื่องพิสูจน์ว่า Bolinas แตกต่างจากที่อื่นๆ ใน Marin ซึ่งเป็นเขตที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นศูนย์กลางของพวกฮิปปี้และปัจจุบันได้รับการตกแต่ง ดัดแปลง และทำให้เป็นเนื้อเดียวกัน ตั้งแต่ Toyota Priuses ที่อุดตันทางด่วนไปจนถึงความเป็นสากล ของเอสเปรสโซ โบลินาสดูเหมือนเป็นเมืองเดียวในแคลิฟอร์เนียที่ฟิลิป เค. ดิ๊ก นักเขียนจาก Marin ผู้ล่วงลับไปแล้ว เป็นที่รู้จักจากอาการหลงผิดหวาดระแวงและนิยายวิทยาศาสตร์ที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับภาพยนตร์อย่าง Minority ReportและBlade Runnerอาจยังมีที่ว่างสำหรับการเที่ยวเตร่แปลกๆ ของเขา
รถเก๋งแห่งเดียวที่เปิดให้บริการกาแฟตอน 14.00 น. กลิ่นขี้ขลาด กาแฟดริปสองแก้วมีราคาเพียงไม่กี่เหรียญ เดือนกุมภาพันธ์ไม่ใช่ฤดูท่องเที่ยวจริงๆ และนักท่องเที่ยวมักจะถูกปัดทิ้งในโบลินาสอยู่ดี เราหยุดที่นี่เพราะเราหลงทาง
เรากำลังมองหาเส้นทางที่นำไปสู่ Pine Gulch Creek เพื่อพบกับ Michael Bogan นักวิจัยหลังปริญญาเอกที่ University of California, Berkeley ก่อนเดินออกไปด้านนอก ผู้หญิงที่มองหาเครื่องดูดฝุ่นได้บอกทางแก่เรา
“สุญญากาศร่วมเพศของฉันอยู่ที่ไหน” เธอร้องไห้อีกครั้ง เราแอบมองเธออยู่หรือเปล่า? ไม่สนใจเธอ?
“มันเป็นสุญญากาศในกล่องที่ฉันกำลังจะส่งคืน ใครจะทำอย่างนั้น”
การพักระยะสั้นในโบลินาสกลายเป็นไฮไลท์ทางวัฒนธรรมของการพักสองสัปดาห์ในแคลิฟอร์เนีย เหตุผลนั้นชัดเจน: เมืองนี้ขาดความสม่ำเสมอของภูมิภาคที่เหลือ และไม่ใช่แค่เราที่คิดอย่างนั้น ชาวบ้านก็รู้ เมื่อเจ้าของขาย Smiley’s เมื่อปีที่แล้ว บทความออนไลน์เกี่ยวกับรถเก๋งได้รับความสนใจจากผู้คนด้วยแท็กไลน์ Help Keep Bolinas Weird And Buy This Legendary Bar. ผู้อยู่อาศัยมักจะปฏิเสธนักพัฒนาซอฟต์แวร์และนายหน้าที่ดมกลิ่นไปทั่วเมืองที่ผิดปรกติและมองข้ามศักยภาพหลายล้านดอลลาร์ของ Smiley’s และถนนที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจ อย่างไรก็ตาม ส่วนหนึ่งของความงามของโบลินาสคือการขาดความสมบูรณ์แบบและความปรารถนาที่จะสมบูรณ์แบบ หรือความคิดเรื่องความสมบูรณ์แบบของคนอื่น มันสมบูรณ์แบบในความไม่สมบูรณ์ของมัน ภาษาญี่ปุ่นเรียกว่าวาบิซาบิ. แต่นี่ไม่ใช่เรื่องราวเกี่ยวกับโบลินาส เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความหลากหลายและความสำคัญของการให้คุณค่ากับความแปลกประหลาด ความแตกต่าง หรือสิ่งที่คาดไม่ถึง
หลังจากออกจากร้าน Smiley’s เราพบกับนักชีววิทยาร่างผอมวัย 38 ปีที่ต้นทางเดิน Pine Gulch Creek Bogan ผมสั้นสีเข้มจุดด้วยสีเทา สวมใส่ชุดกลางแจ้งของนักชีววิทยาภาคสนามส่วนใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นรองเท้าเดินป่า กระเป๋าเป้ กางเกงแบบแห้งเร็ว กระบังหน้า เขาหยุดเพื่อรวบรวมความคิดก่อนที่จะตอบคำถาม ยิ้มอย่างรวดเร็ว และมีความสุขที่จะแบ่งปันความรู้ของเขาเกี่ยวกับโลกธรรมชาติ นอกจากนี้ โบแกนยังชอบสิ่งผิดปรกติและสิ่งที่คาดไม่ถึงอีกด้วย ซึ่งเห็นได้ชัดจากงานวิจัยที่เขาเลือก: กระแสที่ไม่ต่อเนื่อง สิ่งที่สำคัญพอ ๆ กับสายน้ำที่ไหลเชี่ยว ตรงกันข้าม – ลำธารแห้งที่เรียงรายไปด้วยแอ่งน้ำนิ่ง – มีความสำคัญพอ ๆ กัน ผู้คนมักจะนึกถึงสายน้ำที่ไหลยืนต้นเป็นสภาพปกติ แต่ลำธาร โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแคลิฟอร์เนียที่เสี่ยงต่อภัยแล้ง มักเป็นถิ่นที่อยู่อาศัยแบบไดนามิกที่สลับไปมาระหว่างสภาวะที่รุนแรง: เปียกและแห้ง การเคลื่อนไหวและความนิ่ง และในทางตรงข้ามในแง่ของความหลากหลายทางชีวภาพ มันเป็นเส้นทางน้ำชั่วคราวที่ซึ่งอนาคตอาจอยู่ ที่ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ผิดปกติ ไม่เหมือนใคร และไม่คาดคิดได้งอกงามขึ้น ในขณะที่สภาพอากาศเปลี่ยนแปลง การศึกษา อนุรักษ์ และประเมินคุณค่าในสภาพพฤตินัย—ทั้งที่ไม่จีรังและเปลี่ยนแปลง—มีความสำคัญมากกว่าที่เคยเป็นมา ลำธารที่ไม่ต่อเนื่องคือทางน้ำ Bolinases ของแคลิฟอร์เนีย
ประมาณครึ่งชั่วโมงต่อมา เรากำลังเดินป่าไปตามเส้นทางไปยัง Bolinas Lagoon ผ่านนกที่ไล่ตามนกแร้งดำอย่างเร่งรีบ การมาถึง Marin County อย่างน่าประหลาดใจเมื่อมีผู้พบเห็นครั้งแรกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน นกหายากมากจน ณ เวลานี้ มีการพบเห็นนกเพียงเก้าครั้งก่อนหน้านี้ในแคลิฟอร์เนีย และการสังเกตการณ์ของ Marin เป็นครั้งแรกสำหรับเทศมณฑล สายพันธุ์นี้ดูเหมือนว่าจะขยายไปทางเหนือซึ่งน่าจะตอบสนองต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ
สิ่งที่น่าประหลาดใจอีกอย่างหนึ่งที่ทะเลสาบ Bogan บอกเราว่าคือปลาแซลมอนโคโฮ หลังจากหายไปนาน 30 ปี ปลาอพยพก็ปรากฏตัวอีกครั้งในปี 2544 “นั่นทำให้นักชีววิทยาตื่นเต้นมาก” Bogan กล่าว ปลาอาจมาจากระบบแม่น้ำอื่น อาจหลงทางในการค้นหาจุดที่เหมาะสมในการวางไข่
ขณะที่เราพูดและเดิน เสียงของลำธารก็ดังขึ้น Pine Gulch Creek เปียกมาก และวิ่งสูง
